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« L’informel » selon Jean Dubuffet
Essai de critique non formaliste
Eveline Pinto
1 L’objet de cette conférence est l’étude des « travaux » d’un artiste, Jean Dubuffet, dont
l’intention  subversive,  contestataire,  fut  de  dénoncer  « l’asphyxiante  culture »,  et
d’opposer  un refus  aux poétiques  de la  forme artistique.  Il  exprima ce  parti  pris  de
négation par la création d’un contremodèle de l’art, dont le principe et les procédures
furent légitimées dans les années cinquante, par l’apparition et la mise en circulation
d’une  catégorie  « esthétique »  nouvelle,  « l’informel ».  Cette  pratique  se  définit-elle
comme un antiformalisme ? Elle récuse les règles,  la logique et  les manières de faire
héritées de la tradition où l’artiste se définit comme un créateur de formes, mais renie-t-
elle pour autant le formalisme ? J’essaierai de caractériser « l’informe » revendiqué par
Dubuffet  dans  ses  premiers  travaux,  non  pour  imiter  le  critique  qui  aime  dire  sa
fascination, écrire sur le visible des textes faussement naïfs et spontanés, ou jouer au
professionnel qui met à nu la structure et dévoile les trucs à un public ébaudi de non-
initiés, mais parce que ce moment descriptif est indispensable à ce que je me propose de
faire ensuite, analyser les conditions historiques de possibilités de la création et de la
réception de cette œuvre.
2 Qu’est-ce que l’informel ? Dans la rubrique de l’Encyclopaedia Universalis, Hubert Damisch
hésite  à  définir  la  notion  soit  comme « catégorie  critique »,  soit  comme « opérateur
théorique », et affirme qu’il  s’agit d’un concept, « d’extension très variable ».  Mais un
concept élastique dont le sens n’est pas très déterminé, est-ce bien un concept ? Ce serait
plutôt une étiquette, qui sert à enrôler des créations artistiques très diverses sous une
même bannière. Dans l’usage très extensible qu’en fait Jean Paulhan1, c’est bien ainsi que
fonctionne le terme. Il sert à célébrer le caractère actuel des peintures contemporaines –
celles  de  Wols  et  Fautrier,  Braque  et  Picasso,  Klee,  Kandinsky,  Arp,  Pollock, l'Action
painting, selon la norme esthétique du moderne, l’innovation formelle. Loin de signifier la
révolution artistique, la rupture avec le passé, la notion marque donc l’attachement à
l’élément invariant du concept de la modernité,  celui  que le critique d’art  américain
Harold Rosenberg nomme au même moment « la tradition du nouveau ». Ne vaudrait pas
mieux qualifier de « formelle » la peinture informelle, vu que le terme évoque bien, fût-ce
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par antiphrase, la forme artistique, se demande Paulhan ? Bien sûr, le terme suggère « la
fuite devant toute règle, toute figure établie »,  mais aussi la mise à jour de nouvelles
formes ou apparences visuelles. Un cycle s’est accompli, rien n’a changé dans l’art.
3 Notons l’exclusion de Jean Dubuffet de la liste Paulhan, que j’aurai l’occasion d’expliquer
par  autre  chose  que  le  traditionalisme  moderniste  de  l’un  et  la  « subversion »
anticulturelle de l’autre. En attendant, cet « oubli » ôte à mon choix d’artiste la caution
d’une éminence grise des lettres ; aussi, je me retrancherai derrière l’autorité, la prose
étincelante  et  l’orthodoxie  un  peu  farfelue  de  Gilles  Deleuze :  « Le  Baroque  est  l’art
informel  par  excellence. »  Passons sur  l’étrange amalgame de la  catégorie  esthétique
immortalisée par Wölfflin avec l’informel, qui d’étiquette de classement devient autre
chose, et retenons ce que Deleuze met sous le terme :
Au sol, au ras du sol, sous la main, il (le baroque-informel) comprend les textures de
la  matière  (les  grands  peintres  baroques  modernes,  de  Paul  Klee  à  Fautrier,
Dubuffet, Bettencourt...). Mais l’informel n’est pas la négation de la forme : il pose la
forme comme pliée, et comme n’existant que comme paysage du mental, dans l’âme
ou dans la tête, en hauteur. (...) Les matières, c’est le fond, mais les formes pliées
sont  des  manières.  On  va  des  matières  aux  manières.  Des sols  et  terrains,  aux
habitats et salons. De la Texturologie à la Logologie...2
4 Ces lignes suivent plusieurs textes de Dubuffet, le premier, le plus significatif, ayant servi
de  préface  au  catalogue  de  l’exposition Tables  paysagées,  paysages  du  mental,  pierres
philosophiques, à la Galerie Pierre Matisse à New York en 1952 (les deux autres plus tardifs,
de 1978)3. Avec ces Paysages Dubuffet n’en est pas à sa première exposition, qui remonte
à 1944,  il  est  déjà  connu par  une série  de personnages  et  de portraits  réputés  naïfs,
proches du spontanéisme et du primitivisme de l’art brut, non culturel. Ce que Deleuze
fait ici, c’est servir de médiateur entre l’artiste dont il a lu les écrits, et le regardeur qui ne
les a pas lus.  Il  apporte ainsi une sorte de plus value au terme « informe », dont par
ailleurs  l’artiste  joue  sur  deux  claviers :  c’est  à  la  fois  la  formule  génératrice  de  sa
pratique  d’artiste,  et  le  principe  latent  des  schèmes  de  jugement  qui  doivent  être
appliqués à  ce qu’il  fait.  Il  s’en sert,  exactement comme les  lettrés  du Quattrocento4
usaient des catégories esthétiques, de l’aérien, du joli et du gracieux, de deux façons :
1. comme  expression  de  ses  propres  réactions  (par  exemple :  « Ce  que  ces  tableaux  me
fournissent c’est une paix... », ou « La fascination exercée sur moi par l’équivoque, c’est... ») ;
2. comme  schèmes  de  jugement  requis  pour  obtenir  ce  type  de  réaction.  Examinons  ces
schèmes :
5 1) La continuité dans le matériau de sa qualité de médium et de forme : l’« informel » est
un travail avec ce qui est « indifférencié », des matières, des textures, du sable, de la boue.
C’est là son médium, son matériau ; la peinture à l’huile avec ses effets illusionnistes et ses
jeux  de  transparence,  c’est  fini,  c’est  la  Renaissance ;  ce  qui  est  recherché,  c’est  au
contraire,  une  peinture  qui  s’apparente  aux  « images  photographiques  à  partir
d’agrandissements de petits fragments de racines, d’écorces et de murailles », aux « effets
jouant les taches, hasards et salissures que produit la nature »5.
6 2)  La  continuité  du  fond  et  de  la  forme comme figure,  car  « l’informel  n’est  pas  la
négation de la forme », c’est le très peu, le presque rien, les étendues sans fin du désert,
les semis de pierrailles, sans beauté, ce n’est pas la « recherche d’absence de formes ». Le
tableau  sera  « sommaire,  peu  insistant,  proche  de  l’informe,  et  ne  proposera
certainement  pas  d’idées  formelles ».  « Les  idées  formelles  sont  de  peu  de  vertu,  au
regard  du  domaine  seigneurial  des  pierres. »  Ce  deuxième  schème  antiformel,  nie
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l’optique  culturelle  que  les  travaux  de  Dubuffet  remettent  en  question,  à  la  fois  les
techniques dématérialisées,  ductiles,  et  les formes évoquant par les procédés les plus
subtils des silhouettes et des idées. La solution trans-avant-gardiste et transculturelle,
c’est  de  faire  voir  visuellement  le  lien  continuiste  entre  le  fond  matériel  et  ce  que
Dubuffet appelle « formes équivoques », et d’annuler ainsi « la hiérarchie entre ce qui
serait  vie  dans  le  tableau  et  ce  qui  serait  inerte,  les  objets  individués  et  les  zones
indifférenciées, amorphes et d’existence moindre ». Le peintre suggère ici la réaction qu’il
faut avoir :
J’aime que la vie soit remise en question dans tous les coins du tableau. J’aime à voir
la vie en difficulté, affolée, hésitant entre certaines formes que nous reconnaissons
pour  appartenir  à  notre  alentour  familier  et  d’autres  qui  y  sont  totalement
étrangères et dont les voix nous étonnent. La voir donner naissance à des formes
équivoques... Les faits équivoques exercent sur moi leur fascination6...
7 Il ne faut surtout pas penser qu’il renoue ici avec un problème et une solution picturale
devenue banale depuis Manet, l’égalité de traitement du fond du tableau et des figures :
Dubuffet récuse l’esthétique, la beauté, ce que ne fait pas Manet. Son ouvrage veut être
regardé comme une entreprise de réhabilitation des valeurs décriées, de la laideur, leur
ardente célébration.
8 3) L’informel, « ode insolente à la matière », et non pas « absence de forme » ou de figure,
conduit à un troisième schème, où l’on peut voir le radical rejet du formalisme en art.
Dubuffet décrit comment il procède, son « point de départ »étant « la surface à animer »,
« la première tache de couleur ou d’encre qu’on y jette »,  et  la suite obéissance « au
hasard particulier, propre au matériau utilisé »7. Max Loreau nomme le résultat « grossier
graffito,  tracé  spontané  avec  ses  accidents,  ses  rythmes  imprévus,  gribouillage
sommaire »,  et  invente  une  formule  qui  fera  long  feu :  « systématiser  l’emploi  de
l’impropriété »8.  Les « idées formelles » sont à nouveau niées,  non plus comme ce qui
donne leur configuration visuelle aux choses, mais comme idée, concept de l’art ou de
bonne peinture, comme qualités de la bonne composition, appel au système des directives
et des règles. Dubuffet qui se proclame amateur dans maint passage de ses écrits, exprime
son mépris pour le professionnalisme. Il rejette ainsi le formalisme tel qu’il a été compris
par le modernisme pictural et la critique postimpressionniste, au sens du respect de la
procédure, de la logique artistique.
9 En bref,  on peut parler d’un principe antiformaliste présent dans ces trois  schèmes :
l’affirmation de la continuité forme-matériau, l’abolition de l’opposition forme individuée
– fond indifférencié, enfin la négation du professionnalisme et la place laissée à l’imprévu,
au  hasard,  à  l’accident.  Cette  option  esthético-insurrectionnelle  est  dirigée  contre  le
passé, la Renaissance, mais aussi contre le modernisme et l’avant-gardisme du moment.
Matisse et Picasso, vus des États-Unis.
10 J’en  viens  au  paradoxe  annoncé,  ou  plutôt  à  l’inconsistance  délibérée  qui  habite
« l’informe », selon l’expression de Dubuffet ; l’incohérence étant, d’après lui, l’une des
composantes  de  son  activité  d’artiste :  cette  poétique  de  la  négation  radicale  et
révolutionnaire  des  schèmes  formalistes,  accorde  une  sorte  de  survie  paradoxale  au
principe latent qui légitime l’emploi de tous ces schèmes, à la vieille et traditionnelle
doctrine de l’art pour l’art. L’informe exclut le formalisme au sens constructif du terme
(la bonne composition, le professionnalisme, la logique, les règles) mais il le conserve
comme une précieuse relique,  au sens ludique donné à la  notion en France dans les
années quarante et cinquante, où l’art est jeu gratuit et irresponsable, faisant obligation à
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l’artiste,  selon  Alain  Robbe-Grillet9,  « de  créer  un  monde  à  partir  de  rien,  de  la
poussière », ou d’après Henri de Montherlant (1941), de produire « son œuvre comme un
pommier produit sa pomme, sans but et sans responsabilité10. » Dubuffet célèbre l’art
comme  jeu,  jeu  autonome,  jeu  de  l’esprit,  jeu  monadique  et  autarcique,  avec  des
inflexions différentes, du début à la fin de sa carrière : L’art est un jeu – le jeu de l’esprit.
Le jeu majeur de l’homme. Un enfant regarde un instant une boule de chiffon – une
pensée le traverse ; cet objet est un Peau-Rouge. Il décide de croire que cette Poupée de
chiffon est un Peau-Rouge. D’en avoir peur comme on a peur des Peaux-Rouges. Il en a
peur en effet. Il sait bien que c’est aussi seulement un chiffon noué : il entre à l’origine une
bonne part d’humour dans ce mécanisme qui le conduit à décider que cette poupée sera
un Peau-Rouge ; il sait qu’ayant décidé d’y croire, il va tout à l’heure y croire en effet ; il sait bien
que  c’est  ainsi  que  procède  l’esprit ;  c’est  justement  l’essai  et  la  vérification  de  ce
processus mental qui l’émerveillent ; il joue à faire aller son esprit comme les bébés à
faire marcher leurs petits pieds. Moi aussi11.
11 Il y aurait long à dire sur cet effet de croyance sollicité par l’acte délibéré de croire à l’art
comme l’enfant  croit  à  son jeu,  par  un  mécanisme compliqué  qui  tient  à  la  fois  de
l’humour et de la tricherie. On pourrait rapprocher ces lignes d’un texte de Mallarmé
analysé par Pierre Bourdieu, où l’écrivain fait savoir qu’il est parfaitement conscient de la
logique du jeu qu’il  joue,  lorsqu’il  instaure  par  une supercherie  fondatrice,  la  vérité
objective de l’art sur une sorte de fiction12. Le Dubuffet des débuts présente la relation de
l’artiste  et  du  matériau  comme  une  sorte  de  bacchanale,  de  danse  jubilatoire,  qui
condamne « le travail fastidieux » et célèbre le « plaisir », l’invention gratuite. Celui plus
tardif du Cabinet Logologique et de la Closerie Falbala, retire au jeu son humour et sa gaîté, et
découvre non sans quelque lourdeur, l’enjeu de ce jeu sans joie : le repli autarcique et
monadique du joueur sur lui-même. L’espace de l’art est celui où la « notion même de
réalité  se  trouve mise  en cause,  où le  regard se  nourrit  de  ses  propres  élaborations
mentales »,  « comme un poisson  qui  entreprendrait  de  secréter  lui-même l’eau  dans
laquelle il nage »13.
12 L’écueil  de  ce  jeu  sans  joie,  c’est  le  maniérisme.  « Des  matières,  Dubuffet  va  aux
manières », écrit Deleuze. Or le terme « manière » est un peu suspect : « La manière, dans
le langage des peintres et des esthéticiens, écrit Jean Starobinski,  c’est ce qui dans le
tracé, obéit au caprice de la main jusqu’à nier l’impératif de fidélité à l’objet imité. C’est le
stérile triomphe du faire »,  « ce qui  conduit  au maniérisme,  au tour de main affecté,
caractérisant un style pratiqué par les artistes trop épris de leurs moyens »14. Ces lignes
ont été écrites en 1984, dans une préface consacrée à la traduction tardive de l’ouvrage de
Hans Prinzhom (1922) sur l’art des malades mentaux. Dubuffet dans les années cinquante
a contribué en France à la notoriété de ce psychiatre, depuis près de trente ans très connu
en Allemagne par ses écrits et une collection de peintures et sculptures asilaires. Jean
Starobinski  vise ici  semble-t-il,  les sinueuses découpes et les tracés dématérialisés du
cycle de l’Hourloupe et autres sites et habitats. Le mot « manière » est donc troublant,
parce qu’il réintroduit le procédé, le conditionnement culturel, au cœur d’un art qui par
principe les récuse.
13 L’informel  recouvre  ainsi  deux  visées  contradictoires :  l’une  subversive,  dénonçant
l’« asphyxiante  culture »  et  ce  qu’elle  conditionne,  le  savoir-faire  artistique,  l’autre,
traditionaliste,  fondée  sur  la  survivance  de  la  vieille  théorie  de  l’art  pour  l’art  et
acceptant même les excès du maniérisme. Et si Dubuffet et Paulhan étaient plus proches
l’un de l’autre que le début de cette conférence ne le laissait supposer ?
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14 Ici,  un  temps  d’arrêt  pour  dire  ce  que  j’ai  fait  jusqu’ici,  et  ce  que  je  compte  faire
maintenant.
15 Jusqu’à présent, j’ai adopté le point de vue de l’auteur, qui choisit l’« informe », comme
principe  de  construction  et  schème  de jugement.  Je  ne  chercherai  pas  à  montrer
comment  l’artiste  travaille,  transpose  un  thème  dans  des  media  différents,  dessins,
peintures, collages, aquarelles, lithos, et même sculptures et installations ; je ne ferai pas
cela, parce que cela a été déjà fort bien fait, et par Dubuffet lui-même dans de nombreux
passages  de  ses  écrits.  Il  suffit  donc  de  renvoyer  aux  quatre  tomes  des  écrits  chez
Gallimard, et aux 38 tomes de catalogue.
16 Le point de vue que j’adopte maintenant n’est pas exclusif du premier, il en a besoin, il
prend  appui  sur  lui.  Dubuffet  se  voulait,  certes,  auteur  sans  public  et  éliminait  les
regardeurs de sa cité, mais tout de même, il faisait de très jolis jeux de mots sur public,
publication,  rendre public,  viser un public,  publicité, publicité devant s’entendre, bien sûr,
comme communication au public, affrontement avec le public. « La visée de publicité se
trouve intimement liée à l’acte individualiste de création, du même lien que l’avers d’une
pièce son envers », écrit-il15. Cela invite à placer l’art sous le signe du public, des publics.
La question générale qui se pose sur l’art, de ce deuxième point de vue, non formaliste,
est : Quelles sont les conditions de possibilité historiques, pour que, dans le même temps
ou dans des temps différés, une œuvre rencontre les publics successifs qui la font et la
refont à leurs manière, avec des dispositions, « un appareil de clés et de références » qui
changent avec chacun de ces publics, et qui, en aucun cas, ne sont celles du créateur ?
Dubuffet et ses travaux sollicitent ce genre de questionnement : un négociant en vin se
reconvertit  à  plus  de  40 ans  à  la  peinture,  et  décide  de  réinventer  les  règles  du jeu
artistique ; il congédie l’idée esthétique du beau, réhabilite les valeurs décriées, et cela
réussit, auprès des divers publics : de 1944 à 1951 environ, dans le cercle des écrivains de
la NRL qui gravitent autour de Paulhan ; à partir de 1946, auprès des collectionneurs et
des directeurs de galerie aux États-Unis ; autour de 1968, quand la vocation du« peintre
voyant « tourne à la  prophétie,  à  la  « militation »,  à  la  « propagande » anticulturelle,
parmi les professeurs de philosophie français, belges et canadiens ; enfin, à partir des
années soixante, auprès des agents de l’État culturel, sous Malraux puis Jack Lang. À quoi
tient cette audience ?
17 Raymonde Moulin se déclare frappée par « l’ampleur de la provocation et celle de la
consécration ».  Ce  qu’elle  entend par  consécration,  c’est  une  réussite  économique  et
institutionnelle indéniable, attestée par les chiffres donnés dans le Marché de la peinture en
France :  à New York en 1960, le Grand Jazz Band  est vendu à 9 650 $, soit 132 782 NF de
l’époque. Le premier achat institutionnel en France se situe, d’après ses sources, en 1963,
et suit significativement d’un an l’exposition au MoMA de New York16. Cette réussite est
expliquée par les capacités commerciales non moins indéniables de l’artiste, son talent de
manager assisté d’un Secrétariat, « son sens méticuleux du répertoire ou de l’archive ». Je
ne suivrai pas ce schème explicatif, en somme, assez proche de l’économisme, parce que
semble-t-il,  il  laisse  de  côté  deux  questions  non  négligeables,  la  valeur  ou  l’intérêt
pictural des travaux, le sens et la portée symbolique des écrits. L’artiste lui confie, au
cours d’un entretien qui se situe en 1968 : « Je veux le succès de ma carrière de prophète
et non un compte en banque. Ce qui m’intéresse, c’est mon statut de prophète et ma
prophétie, ce n’est pas la vente qui m’intéresse17. » Dubuffet oppose donc à l’argent un
autre type de valeur,  prophétique,  ou désintéressée,  comme sont les jeux gratuits de
l’artiste qui malaxe ou triture ses pâtes, comme l’est aussi la quête des biens religieux et
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des biens artistiques. Or cette carrière de prophète ne se déclare pas d’un coup : Dubuffet
choisit  le  bon  moment  pour  la  proclamer,  1968,  c’est-à-dire  dans  une  conjoncture
politique très  favorable,  le  moment où ses  travaux d’artiste  ont  atteint  une cotation
marchande et un prix sans prix, étranger à l’argent.
18 Je m’intéresserai autant, dans la suite de cet exposé, au contenu de la prophétie, qu’à
l’ensemble des conditions qui  rendent possible le  choix plutôt  rare de la  carrière de
prophète. Je me propose de suivre l’artiste dans les débuts d’une trajectoire qui situe sa
réussite  au  croisement  de  plusieurs  choses :  la  qualité  intrinsèque  des  travaux,  « la
vocation  prophétique »,  liée  au  tempérament,  à  l’humeur,  aux  dispositions,  au
« conditionnement », comme dit Dubuffet à propos de l'ethos cultivé dont il se déclare
l’héritier ; les caractéristiques des champs culturels qu’il traverse.
19 La notion de champ, empruntée à Pierre Bourdieu, est un outil théorique indispensable,
qui va me servir à faire plusieurs choses :
1. situer  les  travaux  de  l’artiste  par  rapport  aux  possibilités  artistiques  que  sa  prophétie,
comme l’ancienne loi, doit renverser ;
2. situer l’artiste lui-même dans un système relationnel très complexe, les microcosmes où il
évolue,  avec  divers  types  de  médiateurs  entre  lui  et  le  public :  écrivains,  critiques,
marchands, grands collectionneurs ;
3. resituer le peintre et ses travaux dans les deux champs artistiques très différents, parisien
puis américain, où se nouent entre lui et ses concurrents, de façon dite ou non dite, des
rapports implicites de rivalité et de compétition18.
20 Je  m’attache  donc  à  l’étude  de  ce  que  Gaëtan  Picon  appelle  « l’entrée  dans  la  vie
artistique, avec ses manifestations socialement repérables, en remarquant que dans le cas
de Dubuffet, il vaudrait mieux parler, non pas d’une mais de deux entrées, l’une et l’autre
sous le patronage, direct ou indirect, de Jean Paulhan, qui l’introduit et le fait connaître
dans les milieux littéraires et artistiques parisiens, et lui offre ainsi une sorte de laissez-
passer pour les États-Unis. Cette remarquable réussite est favorisée, bien sûr, par l’essor
du marché de la peinture en France dans les années de l’après-guerre, et par le boom
pictural sans précédent que connaît l’Amérique à la même époque, mais elle doit être
expliquée par les propriétés intrinsèques de l’œuvre, qui correspond aux attentes des
deux publics restreints qui lui font bon accueil immédiatement, le public des fins lettrés
parisiens, celui des grands marchands américains ; enfin elle est servie par l’art du bel
écrire tel que le pratique Dubuffet, en joignant la verdeur du parler populaire au ton
gourmé du grand seigneur. Ses écrits successifs, dans la période à laquelle se limite mon
analyse, mais aussi au-delà de 1952, servent une logique ambiguë, à la fois esthétique et
politique : les écrits supplétifs exposent le principe générateur de l’œuvre, les procédés
insolites  et  les  maladresses  délibérées,  mais  ils  indiquent  aussi  un  mode  d’emploi,
comment il faut juger, comment il faut réagir. Or ce qui est frappant dans ces écrits, c’est
la  fidélité  de  l’artiste  à  ses  propres  prémisses  théoriques,  et  une  étonnante  faculté
d’adaptation des discours à chaque interlocuteur et à chaque situation.
21 Sa trajectoire, avant l’entrée dans le champ, peut être reconstruite à partir des divers
récits autobiographiques, et notamment l’un des derniers, Autobiographie au pas de course
(t. 4, p. 457-538) :
22 Jean Dubuffet naît en 1901, dans une famille de grande bourgeoisie du Havre. À l’abri du
besoin,  il  hésite  entre  deux  vocations,  faire  fructifier  son  capital  économique  dans
l’attente d’un héritage substantiel, ou suivre une carrière de rapin et chercher par ses
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propres moyens (les dispositions et les savoirs conditionnés par cette origine) à tirer parti
de  son capital  symbolique  –  le  conditionnement  et  la  culture  bourgeoise-,  ceci  pour
réussir d’autre manière. L’héritage des biens matériels, il le lègue à ses proches, non sans
avoir  réussi,  par  ses  seules  œuvres,  à  cumuler  biens  matériels  et  biens  symboliques.
Comment y est-il parvenu ?
23 Après un passage par l’Académie Julian en 1918 où il fait la connaissance de Valadon, de
Dufy, de Max Jacob, devient l’amant de la maîtresse de Modigliani, puis de la « gracieuse
épouse » de Fernand Léger, il renonce à l’art et se lance dans le négoce du vin. Il se remet
à  peindre entre  1933 et  1937,  renoue avec  ses  activités  commerciales,  y  connaît  des
déboires, « si n’était survenue, en 1939, remettant tout en question, la guerre ». À Paris
pendant l’Occupation, il reprend un commerce de vins, apprend-on, « de qualité un peu
supérieure, bénéficiant d’une appellation, et dont la vente était libre ». En ces temps de
dénuement, ce négoce s’avère rentable, mais le met, « quelquefois », assure-t-il, dans la
nécessité d’avoir recours à l’occupant à l’occasion de ses demandes de laissez-passer pour
se rendre en zone libre.
Les idéologies allemandes ne m’étaient que brumeusement connues, je les parais de
vertus  poétiques  excitantes,  je  les  croyais  propres  à  revivifier  la  vie  civique ;
substituer  à  de  vieilles  et  consternantes  ankyloses  du  monde  occidental
d’inventives nouveautés. Des trésors de la vieille âme germanique parés de mystère,
je me faisais une idée exaltante. Je me mis à apprendre, avec grande application, la
langue allemande, dont je ne savais pas un mot... en faisant appel à des professeurs
dont je reçus assidûment des leçons.  Au bout de deux ans,  en automne 1942,  je
ressentis pour mes activités commerciales une lassitude qui allait se transformer
peu à peu en aversion. Me saisit à nouveau le désir de peindre.
24 Après en avoir manifesté seulement la velléité pendant de longues années, le peintre d’un
tableau intitulé Codex Sinaïticus19 dans les années trente, décide donc de faire son entrée
dans le monde de l’art en 1942, soit un an après un événement qui n’a pas dû passer
inaperçu, la destruction organisée en mai 1941 par les Allemands, en plein cœur de Paris,
de près de 600 tableaux de maîtres contemporains dits « dégénérés », Klee, Max Ernst,
Léger, Picasso20.
25 Parmi les quatre possibilités avant-gardistes offertes par le champ pictural, il y en a trois
que lui interdit la censure officielle imposée par l’occupant, et une quatrième, qui ne
s’exerce pas sur elle. Sont menacées par la censure les œuvres des grands maîtres dont la
notoriété et le modernisme sont célébrées depuis l’avant-guerre ; est autorisée, et donc en
bonne voie de reconnaissance officielle, une quatrième voie artistique, celle suivie par
« les Jeunes peintres de la tradition française ». Dans un article intitulé « Révélation d’un
peintre, Dubuffet », et paru dans Comoedia21, Georges Limbour énumère ces possibilités.
Parmi celles-ci, il distingue trois modèles : « le surréel savant, théorique, philosophique,
maladif » (Max Ernst), la peinture de « la réalité d’un univers terni » « au teint plombé »
(le Nouveau réalisme), enfin « les enchantements » de l’avant-garde de « l’après l’autre
guerre » (Klee, Léger, Picasso). Le quatrième modèle possible est encore moins celui qu’il
faudrait  suivre,  mais  non  pour  des  raisons  de  prudence  politique  ou  de  lutte  de
générations.  C’est  celui  représenté  par  « les  jeunes  peintres  adonnés  aux  formules
vieillies et fatiguées », regroupés autour d’un mouvement de peinture constitué par Jean
Bazaine en 1941, et comprenant entre autres Gischia, Pignon, Le Moal, Singier, Manessier.
Parce que leur peinture n’est pas censurée, elle constitue le pôle de compétition « réel »
auquel  un aspirant à l’entrée dans le monde de la peinture se trouve affronté.  Doué
« d’une ardente virilité », Dubuffet par rapport à eux crée un effet de « provocation » et
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de  « scandale ».  George  Limbour  jette  l’opprobre  sur  ce  groupe,  et  oppose  aux
raffinements de la culture picturale des peintres de la future École de Paris, la qualité
« tonique », puisant « la sève brute » de la vie, des tableaux de Dubuffet. Sont évoqués les
paysages, les peintures sur le métro parisien, où « la sorcellerie des couleurs violentes
remplace l’art ennuyeux de l’anatomiste » ; sont aussi célébrés la simplicité de la vision, le
caractère enfantin, la spontanéité, l’ignorance de tout ce qui précède. Tous les schèmes
appréciatifs mis en circulation un peu plus tard par la critique à propos de Dubuffet sont
en place :  la vitalité,  la tonicité,  la touche populiste, la provocation, les ressources de
spontanéité d’une nature primaire et primitive, qui répudie ce qui ennuie.
26 Cet article, déjà intéressant par son contenu et le lieu de la publication, l’est aussi par
l’identité de son auteur, à l’origine du réseau des relations lettrées qui préside à l’entrée
de Dubuffet  dans  le  champ de la  peinture.  Georges  Limbour est  un ami  de  lycée de
Dubuffet. Il commence à se faire un nom dans le milieu restreint des auteurs de la NRF,
quand la guerre éclate. L’ouvrage de Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains, inclinerait à le
ranger du côté des intellectuels plus disposés à écrire dans les revues de la résistance
littéraire que dans Comoedia,  hebdomadaire ambigu, outil de propagande de l’idéologie
européenne de l’occupant dans ses pages politiques, avec une page littéraire, se voulant
politiquement neutre. Et pourtant : un témoignage tardif de Dubuffet laisse supposer chez
cet  écrivain  une  certaine  prédisposition  au  flou  et  à  l’équivoque  dans  les  conduites
politiques22. La question de la publication dans les colonnes de Comoedia avait donné lieu à
de  vifs  débats  au  sein  de  la  résistance  littéraire.  Sartre  et  Paulhan,  peu suspects  de
sympathie avec l’ennemi, publièrent pendant la guerre dans Comoedia, devenue la tribune
de « l’art pour l’art » des auteurs Gallimard restés en zone occupée. Jean Guéhenno et
François  Mauriac,  au  contraire,  étaient  farouchement  opposés  à  toute  publication,
Paulhan qui en acceptait le principe, avait même favorisé la nomination de Marcel Arland
au poste de directeur23.
27 C’est vers la fin de 1943, que Georges Limbour fait venir dans l’atelier du peintre, Jean
Paulhan, alors occupé à corriger le manuscrit de Clef de la poésie. Du côté de Paulhan, c’est
l’éblouissement : « J’ai découvert un peintre de génie qui s’appelle Dubuffet, et peint dans
un minuscule atelier des marionnettes et des scènes de métro... Sortant de chez lui, j’ai la
vue changée : je découvre un drôle de chien, une échelle sur un toit, un mur rose, que
jamais sans lui je n’aurais vus24. » Cette amitié naissante se manifeste du côté de l’un par
l’envoi de gâteaux et de bouteilles de vin, du côté de l’autre par une introduction en
bonne et due forme dans le monde de l’art. Paulhan joue les utilités, lui sert de plaque
tournante auprès de tous ceux qui pourraient favoriser sa carrière. Il lui présente ainsi, à
peu de temps d’intervalle, Gerhard Heller, l’un des agents les plus influents des services
de propagande nazi auquel  il  servait  de mentor  dans son initiation à  l’art  moderne,
lorsque quelques mois plus tard, écrit-il à Jouhandeau, « arrive un jeune américain, chef
du service psychologique (c’est bien mieux que “propagande”, si l’on veut après tout),
linguiste délicat, ami de la France – enfin qui rappelle notre Gérard (actuellement en
Suisse), comme deux gouttes d’eau. Je l’initie à Dubuffet »25 (janvier 45). Les retombées
exactes de ces deux interventions n’ont pas été étudiées à ce jour. Ce qui est sûr, c’est que
l’entrée officielle dans le monde des galeries s’effectue sous le parrainage de Paulhan, par
une introduction chez René Drouin.  D’après  l’interview de Caputo donné à  Laurence
Bertrand Dorléac, le Français René Drouin était le prête-nom de l’Américain Leo Castelli,
le réel propriétaire de la galerie de la place Vendôme et le futur grand marchand de New
York. Entre mai et décembre 44, Dubuffet participe à trois expositions chez Drouin. Il y
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fait en octobre de la même année, sa première exposition personnelle. Du point du vue du
marchand,  c’est  un  désastre :  « L’exposition  était  une  révélation  qui  se  heurtait  à
l’indifférence générale. Pour les gens c’était effrayant, on n’a rien vendu26. » L’artiste n’a
pas gardé ce souvenir : « Il y eut bon nombre d’acheteurs mais de furieux dénigrements. Il
y eut une diffusion postale d’un tract de protestations et d’insulte, Des manifestations de
colère obligèrent à un permanent gardiennage des salles. » Mythe inventé après coup, en
hommage à Manet et au Salon des refusés, ou réalité ? Le fait est qu’on a beaucoup parlé
de lui : en 1944 il a dans la presse 18 articles, 11 en 1945, 28 l’année suivante27. Surtout,
Paulhan à qui « son activité professionnelle », écrit joliment Dubuffet,« donnait grande
influence dans les  milieux artistiques »28,  a  mobilisé  sa  plume,  ses  troupes,  recrutant
même, pour servir la cause qu’il défend, les écrivains les moins disposés par leurs options
politiques à la servir. Paul Eluard n’envoie pas à l’artiste de carton d’invitation à la sortie
du  livre  où  fut  publié  son  poème  « Quelques  mots  rassemblés  pour  Monsieur
Dubuffet »,avec une litho signée du peintre29 ; Francis Ponge, dans son texte « Matière et
Mémoire », commandé par Paulhan, à la demande de l’artiste, pour la présentation d’un
ensemble  de  lithographies  rassemblées  sous  le  même  titre,  parvient  à  transformer
l’ouvrage  en  un  écrit  sur  la  pierre  lithographique  où  le  nom  de  l’artiste  n’est  pas
mentionné une seule fois30. Paulhan a aussi obtenu des textes de Pierre Seghers, André
Frénaud,  Louis  Parrot,  Eugène  Guillevic,  Marcel  Arland,  c’est-à-dire  d’un  ensemble
d’écrivains que l’ouvrage de Gisèle Sapiro permet de situer dans un éventail de prises de
position politiques se situant plutôt à gauche, à l’exception de Marcel Arland. Cependant
pour venir en aide à Dubuffet, Paulhan n’hésite pas à solliciter ceux-là même de ses amis
les moins disposés par leur ethos  politique à le faire : il essaie même d’attirer Blanzat,
l’ami de Jean Guéhenno, dans l’atelier du peintre transformé tous les jeudis en salon NRF,
et d’obtenir de Jean Guéhenno lui-même, alors directeur des mouvements de jeunesse et
d’éducation populaire, un geste, inviter le peintre à venir faire une conférence sur la
peinture.  L’avant-projet de la conférence de Dubuffet est publié31.  L’auteur prend des
accents  populistes,  célèbre  ses  lithographies,  la Mouleuse  de  café,  la  Téléphoniste,  la
Dactylographe, suggère leur affinité avec les peintures « amusantes,  populaires,  pleines
d’invention, de verve, de cocasserie » qu’on faisait autrefois, et leur contraste avec les
productions des peintres d’aujourd’hui, tous de plus en plus ennuyeux. La faute en est aux
mécènes, « gens pas swing du tout », hommes d’État ou ministres, et aux subventions, à
l’École des Beaux-arts avec les « prix de Rome ». Quant à la peinture moderniste illustrée
par quatre tableaux de Matisse, Rouault, Modigliani, Picasso, Dubuffet la présente comme
« autant de nouvelles sortes de pensums », soumise au risque d’académisation, faite pour
un public d’initiés, avec un grand besoin« d’une bonne transfusion de sang, d’un sang
populaire  et  robuste ».  Ce  populisme,  Guéhenno  n’a  pas  dû  le  confondre  avec  les
exigences universalistes de l’éducation populaire telle qu’il la concevait. Aurait-il donné
suite  au  projet ?  Douteux.  La  même  année,  il  démissionne  de  ce  poste,  selon  ses
biographes,  « autant  parce  qu’il  ne  se  sentait  pas  de  goût  pour  l’organisation
administrative,  que parce qu’il  était  difficile  de liquider  l’héritage vichyste  dans  une
situation politique et sociale confuse »32.
28 Le  monde  de  la  NRF,  selon  Gisèle  Sapiro33,  est  un  monde  où  les  prises  de  position
politiques  n’obéissent  pas  à  un  « unique  principe  politique »,  mais  à  une  « logique
littéraire ». C’est aussi, semble-t-il, un monde, où les écrits sur l’art échappent à ces deux
logiques,  et  relèvent  d’une  troisième  logique,  que  certains  textes  de  Francis  Ponge
autorisent à qualifier d’alimentaire et de publicitaire34.  Les écrivains étaient payés,  et
même bien payés, puisque quelques mois après la parution de « Matière et mémoire »,
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Ponge emménage dans l’appartement laissé vacant par Dubuffet, rue Lhomond. Dans le
cas de Paulhan, le rôle de protecteur des arts joué auprès de Dubuffet est sans doute plus
complexe et  plus  ambigu :  proximité  politique ?  Paulhan n’a  jamais  été  proallemand,
même s’il a fréquenté l’occupant, et comptait dans ses amis bon nombre de partisans du
gouvernement de Vichy. Positions esthétiques analogues ? Il n’est pas l’adepte d’un art
« dérangeant », « décoiffant ». Ponge offre des clés : « ces messieurs littérateurs amis des
peintres »,  ont  des  conduites  à  la  fois  très  simples  et  très  souterraines.  « S’ils  sont
devenus amis, ce peut être évidemment pour beaucoup de raisons, (variées diverses). Ils
peuvent y avoir eu intérêt, bien sûr. Et il faut tenir compte de cela... Mais enfin, le monde
n’est pas forcément toujours si méchant... Il peut y avoir eu des raisons valables à ces
amitiés, un véritable goût de l’un pour l’autre35. »
29 Il ne s’agit pas de suivre ces suggestions pour faire le récit d’une amitié, mais pour se
donner les moyens de comparer les textes supplétifs que Dubuffet apporte à ses travaux,
entre « Note pour les Fins Lettrés » (1945), dont le destinataire est à l’évidence Paulhan, et
« Positions  anti-culturelles »,  Il  s’agit  d’une conférence faite  à  l’Arts  Club de Chicago
en 1951, soit l’année de la rupture avec Paulhan36, et d’un séjour aux États-Unis, où la
protection de l’éminence grise  des  lettres  françaises  ne lui est  plus  d’aucun secours.
Introduit  dans  le  champ  artistique  américain,  Dubuffet  s’adresse  à  d’autres
interlocuteurs, et notamment à Leo Castelli et Sydney Janis, les deux grands marchands
de New York, éditeurs de la plaquette du texte de cette conférence. Pour déchiffrer la
sémantique de ces deux textes, il faut tenir compte de l’auteur, du destinataire et des
circonstances. En 1945, la logique de la situation veut que Dubuffet s’intéresse à Paulhan,
au sens où il « a du goût pour », l’apprécie et tient compte de ses jugements. En 1951,
après introduction dans le monde de l’art américain, la situation a changé : l'ethos cultivé
des interlocuteurs n’est pas le même à Paris, où il s’agit de « fins lettrés », et aux États-
Unis. Les nouveaux destinataires, collectionneurs et marchands américains doivent être
situés  dans  un  champ artistique,  beaucoup moins  autonome que  le  champ littéraire
français par rapport au pôle de l’argent et à celui du pouvoir. Pour comparer ces deux
textes, certains détours sont donc indispensables.
30 Donc sur la scène parisienne des lettres, entre Paulhan et Dubuffet, le goût de l’un pour
l’autre, l’amitié ? De Paulhan pour Dubuffet, oui, il aime ses tableaux, ils l’amusent. De
Dubuffet  pour Paulhan ? On trouve dans la correspondance de Dubuffet  avec Jacques
Berne  un  plaisir  à  se  gausser  de  la  conception  pyramidale  que  Paulhan  se  fait  du
microcosme social dont il occupe la pointe, et à parler d’une rupture – qui n’aurait que
trop tardé-, consécutive à l’attribution à Paulhan d’un prix littéraire par le conseil de
Paris, en 1951 : Paulhan « a trop cette tendance à tenir l’univers pour un vaste collège
bien  organisé  avec personnel  hiérarchisé  de  caporaux de  la  pensée,  et  capitaines  et
colonels de la pensée, et maréchaux de la pensée » ou « Je n’aime pas les veaux gras
primés des concours agricoles : j’aime les vieux loups intraitables »37. Reste donc, seconde
hypothèse, « l’intérêt », entendu, non pas au sens matérialiste de Ponge, mais au sens
noble, esthético-littéraire du terme, comme ce qui est jugé intéressant, intéresse, puisque
les hommes, dit-on, ne sont pas si méchants : ils peuvent être mus par une sorte d’intérêt
désintéressé,  l’amour  de  l’art,  le  pur  jugement  de  goût,  et  aussi  par  une  sorte  de
désintéressement intéressé, la logique de l’artiste qui au cours de son affrontement avec
ses pairs, ses publics successifs, fait le nécessaire pour faire prévaloir ce à quoi il croit, au
caractère intéressant de ce qu’il fait.
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31 L’auteur de « Note pour les fins lettrés » s’adresse ainsi à un interlocuteur qui aime ses
travaux. Paulhan a trouvé « amusantes » les premières œuvres, notamment les Scènes de
métro, au point que ces peintures lui  inspirent un texte, qui avec des illustrations de
Dubuffet, fera deux ans plus tard l’objet d’une publication, La métromanie ou les dessous de
la capitale. Puis il a suivi avec « intérêt » les triturations de matière, les premiers paysages
montrés chez René Drouin. Il a été séduit par un art réputé naïf, populaire, bon enfant,
moins original, en fait, qu’il a bien voulu le dire : d’après les sources de Mme Bertrand
Dorléac, une exposition d’art naïf a eu lieu au musée du Luxembourg en 1941, organisée
par le conservateur et historien d’art pétainiste Robert Rey, qui publie la même année, un
Que sais-je ?,  La  peinture  moderne ou l’art  sans  métier. Il  est  donc,  parmi les  possibilités
picturales du moment, une cinquième que le regard non averti de Georges Limbour n’a
pas vu, c’est celle que les services culturels du maréchal Pétain encouragent, et celle que
Dubuffet  trouve  à  exploiter,  de  manière  à  répondre  au  défi  que  lui  lancent  ses
concurrents  les  plus  immédiats,  les  jeunes  peintres  de  la  future  Ecole  de  Paris,  qui
aspirent à une renommée comparable à celle des maîtres de l’avant-garde. Il a vu enfin,
une autre possibilité que Limbour n’a pas aperçu, les compositions de matière, les hautes
pâtes aux fines griffures, essayées par Doméla et par Nicolas de Staël peu avant38.
32 En bref, il n’y a rien qui puisse réellement choquer les habitudes visuelles de l’œil des fins
lettrés, académique et déjà rompu par la tradition du nouveau à toute sorte de style.
« C’est un classique, pas agressif pour deux sous », écrit Paulhan à propos de Dubuffet,
qu’il rapproche, dans une lettre à Marcel Arland, du Douanier Rousseau et de Titien39. De
plus ce « classique » le surprend et l’enchante peu après, par une série de portraits à la
fois très ressemblants et très drôles, où le goût du saugrenu l’emporte sur celui de la
caricature :  Léautaud,  Jouhandeau,  et  bien  d’autres,  la  plupart  des  écrivains  plutôt
droitiers invités aux déjeuners de la richissime Florence Gould, ont leur place dans cette
galerie de portraits.
33 L’auteur des Fleurs de Tarbes, alors occupé à la rédaction de quelques appendices à Clef de la
poésie, explique dans une lettre à Dubuffet le sens de sa démarche : il tente de fixer « une
sorte de logique réelle du langage », rêve de soumettre la poésie à une science, « avec ses
lois », « de projection », « d’inversion », et se heurte à l’objection du mystère dans les
lettres, au vieux débat entre science, calcul et instinct. Il est traversé de doutes, quant à la
part de sérieux et de jeu dans l’acte d’écrire. Misère, de la littérature réduite à l’état
instinctif, à l’état sauvage. Grandeur de la rhétorique, de l’étude des lois et des constantes
de  la  poésie,  qui  n’écartent  pas  le  mystère  des  lettres,  et  en  reçoivent  « une  forme
légèrement biscornue »40.
34 Puisqu’il  est  une « orthodoxie du saugrenu »,  Dubuffet  se voit  autorisé à célébrer les
procédures insolites de l’informe, et donc à faire de la surenchère, comme pour apaiser
les inquiétudes théoriques de Paulhan. Il suffit donc, dans la « Note pour les fins lettrés »,
de radicaliser la vieille théorie de l’activité artistique comme jeu, d’ajouter qu’il s’agit
d’un jeu très tonique, très sensuel même (plein de sève et de vitamine, comme il dira plus
tard), puisqu’il s’agit d’un duetto, d’une sorte de danse entre le cavalier et sa danseuse, le
peintre et le matériau. Il décrit les matières colorées pleines d’odeurs, celles qu’utilisent
les peintres en bâtiments, redonne ainsi à l’art du peintre les lettres de noblesse d’un
artisanat  très  prisé  par  le  pouvoir  vichyste,  sans  lui  ôter  tout  à  fait  sa  dignité
intellectuelle, car, apprend-on, le matériau est pourtant langage. Tout y est :  la petite
note sur le merveilleux et la poésie, et la conclusion très convenue, sur la spécificité, par
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rapport  à  la  littérature,  de  la  peinture,  dont  le  médium  n’est  pas  quelque  chose
d’immatériel comme les mots.
35 Entre 1945 et 1951, le ton a changé, ce que l’on peut interpréter par l’éclatant succès de
Dubuffet aux États-Unis. Entre 1946 et 1951 où se situe son premier séjour, il a eu dix
expositions, dont cinq collectives et cinq personnelles, dont l’une au MoMA de New York,
une autre dans la galerie Kootz, et les autres, pour la plupart, à la Galerie Pierre Matisse41.
Serge Guilbaut situe cette galerie, parmi celles de l’avant-garde, comme représentant le
monde de l’art traditionnel, « celui des connaisseurs fortunés, monde feutré et paisible où
la patience était de rigueur »42. Le premier show très remarqué de trois toiles de Dubuffet
à New York, c’est une exposition collective dans cette galerie en 1946. Ces toiles ont attiré
le regard du critique de Partisan Review, Clement Greenberg. La prime de prestige qu’un
artiste peut espérer d’un show dans une galerie de ce genre, c’est ce que Guilbaut appelle
« un pedigree octroyé par un code établi ». Deux ans après ce show Dubuffet appellera
« l’art homologué l’art dans les musées, galeries, salons, l’art culturel ». L’article de
Greenberg  vise  à  le  situer,  dans  le  champ  pictural  parisien,  par  opposition  à  ses
concurrents,  « les  jeunes  artistes  parisiens,  qui  croisent  le  dessin  de  Picasso  avec  la
couleur de Matisse », comme « l’artiste le plus original de l’école de Paris depuis Miro »,
parce qu’il  se  rapproche d’un autre  modèle,  Paul  Klee.  Cela  revient  en fait  à  ranger
Dubuffet parmi les artistes de tradition européenne, et donc à l’exclure, d’avance, de la
compétition  internationale  où,  on  le  sait  déjà,  gagneront  les  artistes  américains  qui
sauront donner ses droits à « la liberté du pinceau », c’est-à-dire à un art qui se voudra
libéré du modèle européen, pour répondre au désir du pouvoir politique. La politique de
prestige  que mènent  les  États-Unis  pour  attirer  l’Europe occidentale  hors  de  l’orbite
soviétique exige cela : autre chose que des dollars et le plan Marshall, la preuve qu’après
l’Italie  du  XVe siècle,  l’Amérique  peut  accomplir  une  seconde  renaissance  des  arts43.
Dubuffet a compris ce que ce juif new-yorkais, critique dans une revue réputée trotskiste
avant la guerre,  pouvait  vouloir dire et  suggérer à ses lecteurs :  que son savoir-faire
européen ne faisait pas de lui un candidat à la nouvelle culture américaine, désormais
culture sans racine et sans héritage autres que ceux de la sauvagerie et du primitivisme.
36 L’exposition Mirobolus,  Macadam et Cie,  à Paris quelques jours après,  donne à Dubuffet
l’occasion de rétorquer dans « L’auteur répond à quelques objections », texte préface du
catalogue44. L’auteur répond qu’il est des spontanéités qu’on n’éteint pas par des savoir-
faire  convenus,  des  modes  d’expression  (d’épaisses  couches  de  bitume  grattées  à  la
cuiller) où on peut voir de la provocation, où l’homme, « qui ne se surveille ni contient,
s’exprime », de certaine façon. Cette préface, semble-t-il, soulève quelque question sur la
nature « stéréoscopique », délibérément équivoque, des intentions du texte :
1. La provocation est-elle « esthétique », relève-t-elle d’une théorie de l’art plutôt biscornue,
opposant au savoir-faire professionnel, les inflexions du langage parlé ? Dubuffet plus tard
saura faire la différence entre la langue argotique journalière,  et  la langue artistique de
Céline, qui, parce qu’elle est style, « est douée d’une saveur très renforcée, beaucoup plus
riche  que  n’en  a  jamais  eu  aucune  langue  réelle  parlée  journalière ».  Pour  l’heure,  sa
« militation » en faveur de Céline alors en détention non loin de Copenhague est d’ordre
politique,  il  n’a  pas  encore  mis  au  point  l’argument  formaliste  développé  dans  « Céline
Pilote »45 : la radicale distinction entre la forme et le contenu, le retour à la vieille théorie de
l’art pour l’art, la mise entre parenthèses du contenu, ce qui permet de mieux goûter le style
de l’invective pour le style lui-même, et la verdeur pour la verdeur.
2. La  provocation est-elle  d’ordre  politique ?  Dubuffet  glisse  en postface  un texte  de  Ernst
Jünger sur « les plaisirs stéréoscopiques », tiré de l’ouvrage le plus ouvertement nationaliste,
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Le Cœur aventureux. Ce texte est le commentaire d’un conte allégorique très pesant, sur les
plaisirs  sadomasochistes  que  s’infligent  deux  sœurs,  l’une  brune,  l’autre  blonde.  Les
dernières lignes de « L’auteur répond... » illustrent à leur manière le contenu de ce texte :
c’est une injonction au public, à s’accoutumer à la répulsion que certaines choses inspirent :
« Cette répulsion première se dissipe et tous les registres de grâce, joie et suavité...  sont
donnés. Je dois ajouter que la fonction de l’artiste est à mon sens d’élargir les conquêtes et
annexions de l’homme sur des mondes qui lui étaient hostiles, et s’il est donné de révéler
pour une chose belle et exaltante quelque chose qui naguère faisait horreur, c’est tout gain46
. »
37 On  peut  se  demander  si  par-delà  les  artistes  et  la  critique  américaine,  Dubuffet  ne
s’adresse pas à une sorte de lecteur idéal, l’agent des services de propagande ou d’action
psychologique, chargé d’inculquer le message que la peinture américaine cherche aussi à
faire passer : qu’en ces temps de pessimisme ambiant, il est néanmoins une sorte de foi
salvatrice, celle qui fait croire aux spontanéités de l’artiste et à la liberté de son pinceau.
38 Telle  est  la  réponse  de  Dubuffet  à  ses  objecteurs  en 1946,  quand,  de  sa  résidence
parisienne, il aspire à se faire un nom dans le champ pictural américain. En 1951, il a fait
un pas de plus dans la voie de la reconnaissance par les collectionneurs et les marchands.
Dans « Positions anti-culturelles », il doit relever le défi que Greenberg, encore lui ! paraît
lui  lancer,  en opposant  au « déclin »  de Braque et  Picasso,  l’émergence de nouveaux
talents, « pleins d’énergie et de possibilités », Arshile Gorky, Pollock, David Smith, toute
une  avant-garde  naissante  dont  l’esthétique  repose  sur  l’automatisme,  le  hasard,  la
spontanéité47,  ce  qu’il  interprète  lui-même  comme  le  primitivisme,  Le  primitivisme,
Dubuffet, à son retour d’Afrique du Nord, n’en a que faire. Il écrit à Jacques Berne (avril
49) : « L’homme du monde occidental, il n’est pas mal non plus... J’en pensais trop de mal.
Je reviens là dessus. Pas du tout mal, le brave aryen. » Pourtant, aux États-Unis, sur le
plan à première vue déréalisé de l’art, il s’en fait l’apôtre, et contre le raffinement, la
cérébralité,  fait  honneur  aux  valeurs  sauvages,  « instinct,  passion,  caprice,  violence,
délire », aux degrés sous-jacents de la fonction mentale dont la sève est plus riche », à
l’opposé des idées élaborées et de la pensée analytique. Dans ce texte, pour marquer la
spécificité de la peinture par rapport à l’écriture, Dubuffet renouvelle son argumentation.
Il ne s’agit pas d’apporter quelque variante à la théorie lettrée en opposant la matérialité
du médium pictural  à  la  fluidité  du  langage,  mais  d’accentuer,  de  valoriser  la  force
d’injonction  de  l’image,  en  soulignant  ce  que  tous  les  publicistes,  les  services
psychologiques et de propagande savent très bien : qu’il est une fonction communicative
que l’image,  même la plus prosaïque,  remplit  beaucoup mieux et avec beaucoup plus
d’efficacité que n’importe quel discours écrit et même parlé. L’argument de Dubuffet, en
quelque  sorte  extra-artistique,  consiste  à  valoriser  la  fonction  d’éveil  et  de
communication de l’image, fût-elle informelle, en montrant très explicitement que cette
puissance  d’injonction  peut  doter  l’homme  de  nouveaux  mythes  et  de  nouvelles
mystiques.
39 À quoi tendent ces analyses ? Je n’ai pas cherché à faire le récit romanesque d’une amitié
ou à brosser le portrait d’un artiste anarchiste et individualiste, à la manière de Céline, et
selon toute apparence plutôt droitier. J’ai essayé d’interpréter la logique d’une apparente
contradiction de peintre, qui s’assigne une poétique récusant les schèmes formels de l’art,
mais  non  le  principe  latent  qui  les  gouverne.  Cette  logique  est  semble-t-il  liée  à  la
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diversification des champs artistiques où le peintre cherche la consécration. J’ai cherché
aussi à ouvrir deux questions :
1. sur le sens du succès de la carrière prophétique au moment de la publication d'Asphyxiante
Culture, succès assuré par des professeurs d’université devenus les petits prophètes de cette
grande prophétie ;
2. sur le sens de la consécration étatiste posthume de la carrière du prophète, avec l’édification
de la Tour aux figures, dans l’île Saint-Germain à Issy-les-Moulineaux, entre 1984 et 1988.
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